Ruang Menepi

Semenjak ia meninggalkan ruangan kelas kami, pada hari yang tak bermentari. Aku tak pernah lagi mendengar kabar apa-apa dari Aliyah. Ia seakan pergi ke neraka. Tak  m au k asih kabar apapun juga. Aliyah telah lama hilang. Setidaknya menghilang dari sisiku. Pergi dari tatapan mataku. Tak tahu alasan apa yang membuatnya pergi. Kepergiannya menyisakan tanya yang tak kunjung berjawab. Aliyah. Di mana kini dia.

Pertanyaan Malam Masihkah itu ceritamu wahai pagi? Karangkajen 15112013 Persiapan Kadang tidur adalah momen pertemuan maka ia butuh persiapan pondokresy,04122013

Ruangan kelas itu begitu riuh. Cekikikan seorang mahasiswi berjilbab ungu mencuri perhatian. Kesal Raihan melihatnya. Entah canda apa yang dilontarkan oleh teman sebangkunya, hingga ia begitu bersemangat terkikik tertawa, hingga tampak giginya yang sedikit kuning, serta tak rata , dengan taring yang tumpul. Sama sekali tak bersinar dan tak menarik. Semakin membuat pandangan Raihan kesal.

Sinar mentari pagi ini datang tanpa permisi. Bunyi alarm tak mampu mencegahnya menyentuh tubuhku di balik selimut dan berpesta membelai kulit wajahku setelah melewati celah jendela kamar. Mataku silau olehnya. Me ng a jakku keluar dari al a m tidur dan dunia mimpi semalaman . Malam yang panjang. Namun k ant uk be l um sempurna pergi, ia ma s ih menguasai syaraf-syaraf tubuh. Sepeti seorang raja , rasa kantuk itu , dengan telunjuknya memerintahkan syaraf tubuhku untuk tetap diam pada posisi tidur. Kaki yang masih terasa lemas, kepala yang masih nyaman bertahta di atas bantal, serta kelopak mata yang tetap ingin menyelimuti bola mataku yang tak seberapa lebarnya. Manja untuk tetap terpejam. Ingin mengingat kembali setiap kejadian dalam tidurku tadi malam. Aku bermimpi. Mimpi yang menyisakan pertanyaan panjang . Aku betanya dalam hati kenapa orang mengalami mimpi. Dan apakah mimpi itu seb e narnya. Adakah ia memang sebuah dunia.

Ayam jantan belum lagi berkokok, langit pun belum ada tanda-tanda menampakkan semburat merahnya, apa lagi mentari. Ia masih betah bertahta pada singgsananya. Dan lengkaplah itu tanda, bahwa pagi masih lama. Bahwa hari belum lagi dimulai. Bahwa penghuni bumi masih betah bercengkrama dengan sisa gelap malam serta dinginnya udara.

Jika berabad silam Sunan Kalijaga menghadirkan bedug ke masjid sebagai mikropon dakwah mengajak kaumnya ke masjid, maka kini para office boy masjid Jendral Sudirman menghadirkan Tahlil Kitab Puisi Ziarah Tanah Jawa sebagi langkah mengajak jamaahnya memakmurkan masid. Keduanya, baik Sunan Kalijaga maupun office boy Masjid Jendral Sudirman mempunyai kesamaan dalam berdakwah dan usaha memakmurkan masjid; yakni dengan pendekatan masyarakat lokal, dalam hal ini adalah Jawa.

A.     Pendahuluan Dalam waktu kurun abad 21, Indonesia sebagai sebuah Negara yang telah merdeka selama puluhan tahun, masih diliputi dengan berbagai macam persoalan yang seperti tak kunjung henti. Reformasi pada tahun 1998 yang diharapkan menjadi titik tolak sebuah perubahan bagi bangsa ini, juga tak bisa banyak diharapkan, selain bergantinya pemerintahan, entah masih ada lagikah perubahan yang substansial.

“Bacalah, dengan membaca engkau akan menjelajah dunia walau jasad terpenjara. Menulislah, dengan menulis engkau akan hidup abadi walau jasad berkalang tanah, terbenam dalam bumi.” Itulah pamplet kecil yang aku pasang di dinding markaz kami. Waktu itu tahun 2008. Ketika kami masih menjadi mahasiswa Sebuah markaz kecil tempat belajar berorganisasi. Itu bukanlah pamplet masa darurat seperti sajaknya Rendra, itu adalah pamplet motivasi buat teman-teman untuk terus membaca dan menulis.